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Che   cosa   è   uno   psicodramma   e   in   che   senso   Tosca   ne  
descriverebbe   uno?   Anche   se   nel   gergo   giornalistico   la   parola  
“psicodramma”   viene   usata   a   vanvera   per   descrivere   qualsiasi  
avvenimento  drammaticamente  psicologico  (dalle  zuffe  ai  Congressi  
democristiani  fino  alle  processioni  delle  tarantolate  in  Basilicata)  ciò  
che  chiamiamo  “psicodramma”  è  un  gioco  peculiare  e  specifico  della  
psichiatria  dinamica  moderna,   inventato  negli  Anni  Venti  da  Jacob  
Levi  Moreno,  a  metà  strada  fra  teatro  e  psicoterapia.  Si  tratta  di  una  
rappresentazione   a   soggetto   coordinata   a   fini   terapeutici   da   uno  
psicologo  clinico  che,  come  un  regista,  cura  la  messa  in  scena  (detta  
acting  out)   dei   sogni   o   delle   fantasie   o   degli   episodi   della   vita   del  
paziente.  Giocando  teatralmente  nello  psicodramma  si  può  ottenere  
una  trasformazione  esistenziale,  talvolta  straordinaria.  La  tecnica  è  
divertente  e  appassionante  perché  (sia  il  terapeuta  che  il  paziente)  
possono  esprimersi  non  solo  a  parole  ma  anche  attivamente,  cioè  
facendo   tutto,   o   quasi   tutto,   quello   che   è   escluso   dal   setting  
psicoanalitico  classico.  

Ma  si  dirà:  La  storia  di  Tosca  ha  ben  poco  di  terapeutico.  In  effetti,  al  
contrario  della  catarsi  terapeutica  che  si  cerca  in  psicodramma,  una  
delle  caratteristiche  del  libretto  di  Illica  e  Giacosa  è  che  tutto  va  male  
per   tutti   i   protagonisti.   Tosca,   Scarpia,   Cavaradossi   riescono   a  
danneggiarsi   reciprocamente   con   un   talento   straordinario  
perseguendo  fino  alla  morte  l’altrui  e  la  propria  infelicità.  Tosca  è  ben  
diversa  da  Lila   il  sing  spiel   (dramma  con  canzoni)  di  Goethe   (che  
Moreno  rappresentò  per  inaugurare  il  teatro  psicodrammatico  di  New  
York)  che  narra  di  un  medico  che  utilizza  il   teatro  per  guarire  dalla  
follia  una  sua  paziente.  



  
La   continua   finzione   serpeggiante   in   Tosca   (bugie,   omissioni,  
nascondimenti,   doppi   sensi,   camuffamenti,   messe   in   scena,   false  
promesse,   inganni,   tradimenti)   ha   ben   altri   esiti   che   la   “catarsi   da  
integrazione”.  Come  poche  altre  opere,  quella  che  Puccini  ricavò  dal  
dramma  di  Sardou  è  percorsa  da  confusioni  tra  il  vero  che  dovrebbe  
essere  falso  e  il  falso  che  sembra  vero.  Una  trama  apparentemente  
popolare  e  facile  è  infarcita  di  ambiguità  e  si  rivolge  alla  psiche  dello  
spettatore   nel   linguaggio   dell’inconscio   dove   sono   di   casa  
assonanze,  doppi  sensi  e  giochi  di  parole  espliciti  e  camuffati.  

Tuttavia   il   libretto   è   di   grande   interesse   psicologico   perché   il   suo  
meccanismo  è  costruito  con  rara  sapienza.  Assistiamo  a  quel  tipo  di  
strategia   rivelata   dalla   psicoterapia   relazionale   in   alcune   famiglie  
dove  la  confusione  dei   linguaggi  si   fa  psicosi.  Nella  famiglia  Tosca  
(che  detto  per  inciso  è  una  piccola  famiglia  anti-edipica  dal  momento  
che   il  crudele   “padre”  Scarpia  vuole   rubare   la  donna  del   “giovane”  
Mario)   ognuno   è   tanto   impegnato   a   mentire   all’altro   che   non   si  
accorge  che  l’altro  lo  sta,  a  sua  volta,  ingannando.    

È  il  caso  del  secondo  atto  a  palazzo  Farnese  dove  assistiamo  a  un  
grande  e  inutile  scontro  tra  maestri  dell’inganno  che  si  distruggono  
l’uno   con   l’altro.   Se   Tosca   è   tanto   ingenua   da   illudersi   di   poter  
davvero  far  fuori  l’uomo  più  potente  di  Roma,  Scarpia  dal  canto  suo  
è  un  illuso  nella  pretesa  di  riservarsi  l’ultimo  colpo  di  scena  davanti  a  
una  grande  professionista  del  teatro,  per  di  più  innamorata.  



  
Pretesa   questa,   che   Scarpia   finisce   per   perseguire   anche   se  
l’imprevisto  finale  nel  secondo  atto  gli  impedirà  il  godimento  del  finale  
ultimo  nel  terzo.    

Tant’è:   il  suo  diventa  un   finale  postumo,  un  finale  fuori  vita.  Quella  
che  Scarpia  aveva  ordito  e  immaginato  come  la  sua  vittoria  andrà  in  
scena  tutt’al  più  come  vendetta.  Difficile  stabilire  a  questo  punto  chi  
abbia  il  privilegio  dell’ultima  parola.  Se  artisticamente  la  vittoria  è  di  
Puccini,  dal  punto  di  vista  della   logica  sistemica  del  plot  non  vince  
nessun  personaggio,  nemmeno  il  sacrestano  che  ha  sottovalutato  la  
pericolosità  di  giocare  coi  fanti  oltre  che  coi  santi.  

Perciò   definirei   Tosca   uno   psicodramma   in   senso   improprio,   anzi  
perverso.   Ci   troviamo   alle   prese   con   un   minerale   teatrale   da   cui  
ricavare  utili  insegnamenti.  Poiché  gli  estremi  si  toccano,  soprattutto  
nell’inconscio,   l’uso   della   suggestione,   del   doppio   legame,   del  
paradosso   evidente   in   quest’opera   può   servire   ad   arricchire  
l’armamentario   degli   strumenti   dello   psicoterapeuta   così   come   lo  
studio   dei   sistemi   della  malavita   finisce   per   arricchire   l’esperienza  
della  polizia.    



La  prima  di  cui  sospettare  è  Tosca  la  cui  struggente  invocazione  Vissi  
d’arte,  Vissi   d’amore   potrebbe  essere   considerata   l’inno  nazionale  
dei  collezionisti  d’ingiustizie  in  perenne  rivendicazione  masochista  di  
fronte  alla  perfidia  di  questo  e  di  quell’altro  mondo.  L’universo  ce  l’ha  
con  loro.  

  
Sappiamo  che,  in  accordo  ad  una  religiosità  contadina  e  folkloristica,  
i   personaggi   di   Verdi   alzano   spesso   la   loro   preghiera   al   cielo   per  
chiedere  qualcosa  anziché  per  celebrare  la  gloria  di  Dio.  Cioè,  come  
direbbe  Jaspers,  per  ottenere  di  avere  invece  che  di  essere,  per  la  
vita  invece  che  per  l’anima.    

A   Puccini   va   invece   il   merito   di   aver   levato   al   cielo   il   canto  
popolarissimo   e   sublime   che,   piuttosto   che   chiedere   qualcosa   o  
celebrare  qualcuno,  ha  la  sola  ambizione  di  far  crescere  il  senso  di  
colpa  del  Padreterno.  La  pratica  clinica   rivela  che  chi   leva  al  cielo  
simili   accenti   si   scava   la   fossa   sotto   ai   piedi.   La   rivendicazione  di  
Tosca  davanti  a  Dio,  oltre  che  per   la  sublime  melodia  è  dovuta  al  
successo  riscosso  dalla  rivendicazione  dell’io  masochista  davanti  al  
Sé.   La   popolarità   dei   vissi   d’arte   lo   rende   un   test   formidabile   per  
smascherare  quella  che  Edmund  Bergler  chiamava   la   “nevrosi  del  
collezionista  di  ingiustizie”.  La  stupefacente  animosità  di  Tosca,  che  
sfodera  grinta  e  pugnale  e  fa  fuori  Scarpia,  sarà  anche  un  bel  finale  
d’atto  ma   come   colpo   di   vita   non   è   un   granché,   anzi   è   un   vero   e  
proprio   specchietto   per   allodole.   Questa   coltellata   edifica   i  



presupposti   del   grandioso   finale   autolesionistico.   C’è   da   supporre  
insomma   che,   dopo   aver   sentenziato   “davanti   a   lui   tremava   tutta  
Roma”   apparecchiando  a  morto   l’eccellente   cadavere,   tutta  Roma  
abbia  tremato  anche  davanti  agli  occhi  della  povera  Tosca  in  caduta  
libera  dagli  spalti  di  Castel  Sant’Angelo.  

Il   primo   a   sentenziare   paradossi   contraddittori   nell’opera   è  
Cavaradossi.   Se,   con   una   logica   oscillante   fra   quella   di   Achille  
Campanile   e   quella   di   Jaques   Lacan,   provassimo   a   considerare  
seriamente  il  suo  nome  scopriamo  un  piccolo  segreto:  è  addirittura  il  
“Cavalier   Paradossi”.   Il   fonema   Cavaradossi   ribadisce   infatti   con  
ridondanza  quelle  tre  lettere  del  titolo  Cav.  Che  (ritirandosi  umilmente  
prima  del  puntino)  sul  biglietto  da  visita,  mettono  a  nudo  i  paradossi  
un   po’   come   accadrebbe   con   degli   ipotetici   “Barone   Barretta”   o  
“Conte  Consalvi”.  “Paradossi”  è  infatti,  con  l’aggiunta  modesta  della  
lettera  “P”,  l’unica  parola  italiana  di  senso  compiuto  che  emerge  per  
sottrazione   del   cavalierato   dal   nome   del   personaggio.   L’utilizzo  
suggestivo  e  suggestionante  dei  nomi  dei  personaggi  da  parte  degli  
autori   drammatici   è   un   espediente   noto.   Un   esempio   bellissimo   è  
quello   di   Pirandello   che   ne   Il   berretto   a   sonagli   chiama  Ciampa   il  
povero  protagonista  travolto  nella  miserabile  manovra  che  rivela   le  
sue  corna  e  squalificato  davanti  ai  suoi  paesani.  Il  personaggio  tra  il  
primo  e  il  secondo  atto  della  commedia,  cade  per  terra  e  si  rompe  la  
testa.    

  



Poiché   Ciampa   ha   avuto   modo   di   narrare   agli   spettatori   che   suo  
padre  quando  cadeva  metteva  sempre   le  mani  dietro   la  schiena  e  
non   davanti,   Ciampa   entra   nel   nome   del   padre,   cioè   in   Ciampa,  
identificandosi  con  un  passo  falso.  

Ma  torniamo  all’opera  di  Puccini.  I  paradossi  di  Cavaradossi  iniziano  
alla   romanza   che   spiega   agli   spettatori   maschi   che   l’arte   nel   suo  
mistero   le   diverse   bellezze   in   sé   confonde.   La   conclusione   è   una  
sfacciata  menzogna   che   nella   realtà   non   credo   convinca   nessuna  
donna  tra  il  pubblico:  “Ma  nel  ritrar  costei  il  mio  primo  pensiero  Tosca  
sei   tu”.    
Vediamo  perché.    

  
  
Abbiamo  a  Sant’Andrea  della  Valle  due  donne  e  due  immagini  sacre  
che   spiccano   tra   le   altre.   Una   è   quella   di   Maria   cui   si   rivolge  
devotamente  Tosca.  L’altra  è  il  quadro  di  Maria  Maddalena  messo  in  
cantiere   da   Cavaradossi.   Ebbene   di   questo   quadro   in   fabbrica,  
veniamo   a   sapere   che   è   basato   sul   sincretismo   segreto   di   due  
modelle   amate   dal   pittore,   Floria   Tosca   e   la   marchesa   Attavanti  
(“L’arte  nel  suo  mistero  le  due  bellezze  in  sé  confonde…”).  E  al  di  là  



della  sublimazione  artistica  in  atto,  il  desiderio  del  nostro  eroe  compie  
un  overlapping  erotico  dell’amante  alla  bella  donna  misteriosa.  

L’affermazione   di   scusa   di   Mario   “ma   nel   ritrar   costei   il   mio   sol  
pensiero  sei  tu”  è  anche  la  prova  a  suo  carico  perché  ignoriamo  la  
natura   precisa   del   pensiero   che  Mario   rivolge   a   Tosca   nel   ritrarre  
l’Attavanti.  La  gamma  del  pensiero,  come  quella  del  sentimento,  è  
ampia   e   corre   dal   polo   dell’affettività   a   quella   dell’irritazione   e  
dell’ostilità,  dell’apprensione  del  destino  altrui  all’apprensione  per   il  
destino   proprio.   La   frase   di   Mario   è   un   esempio   di   affermazione  
ambigua   in   cui  ogni   spettatore  potrà,  più  o  meno  coscientemente,  
collocare  i  suoi  contenuti  emotivi.  

Il   paradosso   di   Mario   è   dunque   che   l’ammissione   del   suo   reato  
erotico  di   infedeltà   sia   tutt’uno  con   la   sua  decolpevolizzazione.  La  
confusione  evocata  tra  le  due  bellezze  raggiunge  così  anche  le  idee  
del   pubblico   sopraffatto   dalla   sinestesia   musicale   e   teatrale.  
Insomma,  presi  dalle  armonie  pucciniane,  finiamo  per  prendere  sul  
serio   anche   quelle   del   cavaliere   che   pretende   di   amare   Floria   in  
quanto  la  pensa  tutte  le  volte  che  spia  eroticamente  l’Attavanti.  C’è  
poi  un  altro  dettaglio  significativo:  il  soggetto  del  quadro  del  cavaliere  
è   quello,   relativamente   raro   nel   trovarobato   del   melodramma,   di  
Maria  Maddalena.  Ecco  il  secondo  overlapping,  un’altra  confusione  
un  altro  paradosso.  Un  nome  duplice  per  un  destino  clamorosamente  
doppio:  prima  prostituta  poi  Santa.  Duplice,  doppio  ancora  una  volta,  
come  le  bellezze  e  i  modelli  che  l’arte  confonde  in  sé  nel  suo  mistero.  
Ma  attenzione.  Se  l’Attavanti  è  bionda  con  gli  occhi  celesti  è  facile  
concludere  che  sarà  più  materiale,   “di  pelo  scuro”,   la  componente  
“Maria  Maddalena”   ispirata   a   Floria   Tosca   (e   resta   forse   una   eco  
inavvertita   nella   nota   bestemmia   toscana   Porca   Ma-tosca).   La  
marchesa,  che  nasce  bene  e  non  calca  le  scene,  si  è  già  accaparrata  
tutta  la  vibrazione  verginale,  celeste  e  Mariana.  

Di   rimando,   allorché   Tosca   ottiene   da  Mario   la   conferma   del   suo  
amore,  nelle  battute  seguenti:  

Cavaradossi    
Mia  Tosca  idolatrata,  ogni  cosa  in  te  mi  piace;;  l'ira  audace  e  lo  
spasimo  d'amor!    



  
Tosca    
Dilla  ancora  la  parola  che  consola...  Dilla  ancora!    
  
Cavaradossi    
Mia  vita,  amante  inquieta,  dirò  sempre:  "Floria,  t'amo!"  Ah!  l'alma  
acquieta,  sempre  "t'amo!"  ti  dirò!    
  
Tosca    
(sciogliendosi,  paurosa  d'esser  vinta)  Dio!  quante  peccata!  M'hai  
tutta  spettinata!    
  
Cavaradossi    
Or  va,  lasciami!    
  
Tosca    
Tu  fino  a  stasera  stai  fermo  al  lavoro.  E  mi  prometti:  sia  caso  o  
fortuna,  sia  treccia  bionda  o  bruna,  a  pregar  non  verrà  donna  
nessuna!    
  
Cavaradossi    
Lo  giuro,  amore!...  Va!    
  
Tosca    
Quanto  m'affretti!    
  
Cavaradossi    
(con  dolce  rimprovero  vedendo  rispuntare  la  gelosia)  Ancora?    
  
Tosca    
(cadendo  nelle  sue  braccia  e  porgendogli  la  guancia)  No  -  
perdona!...    

  

Colpisce   nei   versi   di   Giacosa   e   Illica   una   petulanza   erotica  
modernissima  che  ne  fa  gli  autentici  precursori  di  Ronald  Laing.  Si  
pensi  al  celebre  poemetto  Mi  ami?  di  cui  cito  qui  un  breve  stralcio:  



“LEI  mi  ami!  -  LUI  si  ti  amo  -  più  di  tutto!  –  sì  più  di  tutto  -  più  di  tutto  
al  mondo?  -  si  più  di  tutto  al  mondo  -  ti  piaccio?  -  si  mi  piaci  -  ...mi  
ami  davvero?  -  si  ti  amo  davvero  -  di’  ti  amo  -  ti  amo  -  giura  che  non  
mi  lascerai  mai?  giura  che  non  mi  lascerai  mai  mai  -  mi  faccio  una  
croce  sul  cuore  e  che  possa  morire  se  non  dico  la  verità  (pausa)  -  mi  
ami  davvero?”    

  
Quando  Tosca  finalmente  esce  di  scena  ripete  per  la  seconda  volta  
la  raccomandazione  per  Maria  Maddalena/Attavanti:  “Falle  gli  occhi  
neri!”.  Il  doppio  senso,  pittorico  e  pugilistico,  avrebbe  fatto  le  gioie  di  
Freud.   Questa   che   da   anni   è   una   mia   profonda   convinzione   ha  
ricevuto  recentemente  conferma  in  una  messa  in  scena  di  Tosca  a  
Chicago  dove,  sotto  il  palcoscenico,  scorreva  il  testo  luminoso  della  
traduzione.   La   raccomandazione   di   Tosca   è   stata   tradotta   in  
americano   secondo   la   sua   accezione   latente,   cioè   “PAINT   HER  
BLACK!”  (falle  due  occhi  neri)  invece  che  “GIVE  HER  BLACK  EYES!”  
(dipingi  due  pupille  nere)  senza  che  gli  spettatori  battessero  ciglio.  

Quanto   ai   paradossi   di   Floria   Tosca,   il   principale   doppio   legame  
(double  bind)  è  l’ingiunzione  paradossale  veicolata  dal  personaggio.  

Il   destino   dell’eroina   merita   un   posto   particolare   tra   quello   delle  
eroine  meta  teatrali  del  secolo.   In  Questa  sera  si  recita  a  soggetto  
(1930)  Pirandello  fa  in  modo  che  si  rappresenti  una  spontaneità,  una  
messa   in  scena   finta.  Come  è  noto,   il   regista  Hinkfuss   (parodia  di  
Max   Reinhardt)   cerca   di   convincere   una   compagnia   di   attori,   a  



improvvisare   una   novella   di   Pirandello   Leonora   addio   (1910),  
contenente  a  sua  volta  citazioni  de  Il  Trovatore  di  Verdi.  

  
La  compagnia  si  ribella  ad  Hinkfuss  e  comincia  a  recitare  il  soggetto  
solo   dopo   averlo   cacciato   da   teatro.   Ma   dal   punto   di   vista   dello  
spettatore   questa   è   una   finta   recita   a   soggetto:   l’attrice   che   nella  
commedia   interpreta   il   ruolo   di   Mommina   non   recita   davvero   a  
soggetto  perché  resta  un  personaggio.  

Cosa  accade  invece  nel  caso  di  Tosca?  

Certo  la  sua  caduta  finale  a  Castel  Sant’Angelo  avviene  sul  serio.  Si  
tratta  di  un  fulmineo  passaggio  all’atto  di  fronte  all’arrivo  di  Spoletta  
e  delle  guardie,  con  cui  Floria  segue  la  caduta  terribilmente  seria  di  
Mario.  Nessuno  dei  due  cade  “come  la  Tosca  a  teatro”.  



  
A   questo   punto   può   essere   evidente   la   suggestiva   implicazione  
ipnotica  del  racconto.  Tosca,   la  Tosca  che  cade  a  teatro,  cade  sul  
serio.  Certo,  il  soprano  scivola  dietro  il  palcoscenico  su  un  materasso  
alle  prove,  alla  prima  e  a  tutte  le  repliche.  Ma  il  personaggio  Tosca  è  
appunto  quello  di  una  cantante  che  a  teatro  sa  come  cadere.  Dunque  
davvero  cade  Tosca.  Per  finta  ma  sul  serio.  

Gli  stessi  giochi  di  parole  e  giri  di  frase  delle  strategie  confusive  ma  
terapeutiche   dell’ipnosi   possono   intrappolare   gli   uomini   nelle   loro  
difficoltà  e  nelle  loro  catastrofi.  

Recentemente   sono   stato   chiamato   per   risolvere   (come   clinico  
specializzato   in   problemi   dello   spettacolo)   una   situazione   teatrale  
difficile   che  mostrò   un   garbuglio   di   livelli   teatrali   simile   a  quello   di  
Tosca.    
La   storia   è   questa.    
Una  compagnia  che  da  un  mese  provava  la  Salomè  di  Wilde,  si  era  
fermata  alle  soglie  della  “prima”.  La  giovane  protagonista,  di  colpo,  
si  era   innamorata  del   regista  gay   (senza  alcuna  speranza  di  poter  
essere   ricambiata)   e   dava   preoccupanti   segni   di   dissociazione.       
Il   padre   di   lei,   medico   e   ben   prestante,   era   intervenuto   con  



psicofarmaci   e   minacciava   l’interruzione   delle   prove   per   fare   un  
ricovero  in  clinica.  Il  regista  mi  chiese  aiuto  in  extremis  e  mi  riferì  che  
tutto  era  cominciato  il  giorno  che  la  sua  Salomè  gli  aveva  buttato  le  
braccia  al  collo  sussurrando:  “Il  mio  Iokanaan  sei  tu”.  Di  fatto  come  
Iokanaan,  anche  il  regista  stava  per  perdere  la  testa  e  la  sua  autorità,  
non  in  senso  erotico  ma  per  disperazione.  

  
In  teatro,  dove  avvenivano  le  prove  e  dove  contavo  di  realizzare  una  
terapia  in  situ,  la  giovane  attrice  arrivò  un  po’  in  ritardo.  Quello  che  
accade  nel  giro  di  cinque  minuti  cambiò  le  mie  idee  e  rese  del  tutto  
superfluo  un  intervento  psicodrammatico  sulla  compagnia.    

L’attrice  si  avvicinò  al  regista  dandogli  un  fiore.  Tutti  si  chiedevano  
se   ce   l’avrebbe   fatta   a   riprendere   le   prove.   Il   regista   sorrise,   mi  
presentò  e  con  aria  serafica  disse:   “Sai  cara,  cosa  mi  è  venuto   in  
mente   da   molti   giorni?   Un   grande   film   di   Billy   Wilder   con   Gloria  
Swanson:  Sunset  Boulevard  (Viale  del  tramonto).  Ricordi  la  scena  in  
cui   Gloria   Swanson,   dopo   aver   ucciso   l’amante,   viene   portata   in  
manicomio?  La  diva  scende  lo  scalone  della  villa  hollywoodiana  tra  
giornalisti,  poliziotti  e  infermieri  mentre  recita  come  se  stesse  sul  set.  
E  pensa  un  po’  cosa  recita  mentre  la  portano  in  manicomio?  Recita  
la  Salomè  di  Wilde.”  



  
Lo   guardai   sconcertato.   Il   regista,   di   rimando,   osservò   la   mia  
espressione  con  perplessità  come  se  non  capisse  le  ragioni  del  mio  
stupore.    
Nel   giro   di   pochi   istanti   avevo   avuto   la   prova   che   i   sintomi   della  
ragazza   rientravano   in   una   complessa   dinamica   instaurata  
inconsciamente  dal  regista  per  ragioni  che  emersero  in  seguito  e  che  
furono   elaborate   in   modo   da   consentire   l’andata   in   scena   dello  
spettacolo.  

Esaminiamo  con  cura   la  citazione  del  regista  che,  se  non  altro,  ha  
tutta  l’aria  di  un  intervento  inopportuno,  di  una  gaffe.  

Lui  evoca  un  vecchio  film  di  Wilder  dove  spunta  fuori  la  pièce  di  Wilde  
nel  tragico  finale  in  cui  la  protagonista,  avendo  fatto  fuori  nella  realtà  
un  uomo   (come  Salomè  nel  mito)  perde   il   contatto  con   la   realtà  e  
delira.  Ma  c’è  di  più.  

Questa  trama  viene  riferita  scavalcando  il  personaggio  protagonista,  
Norma  Desmond.  Sembra  che  a  fare  corto  circuito  con  Salomè  non  
sia   lei  nel   film,  ma  Gloria  Swanson  nella   realtà,   l’attrice  che  viene  
portata  in  clinica.  In  tal  modo  alla  nostra  attrice  diciannovenne  veniva  
suggerito  di  delirare  nel  ruolo  anziché  di  recitarlo  sul  palcoscenico,  
cioè  di  fare  proprio  quello  che  stava  facendo.    

  
L’ambivalenza  del  regista  (che  voleva  e  non  voleva  andare  in  scena)  
trova   riscontro   nell’evocazione   implicita   dei   due   registi   di   Sunset  
Boulevard:   uno   Billy   Wilder,   che   realizza   il   celebre   film   con   la  
Swanson,  un  altro  che  è  il  personaggio  del  film  interpretato  da  Erich  
Von  Stroheim.  Si  tratta  del  maggiordomo  della  star,  già  suo  regista,  



ormai   compiacente   con   i   deliri   di   lei   e   calato   in   un   rapporto   di  
masochista  adorazione  in  cui  è  escluso  il  sesso.  

  
Va  sottolineato  che  la  forza  della  suggestione  inconscia  sta  nel  suo  
carattere   indiretto   e   non   esplicito.    
Scavalcando  Norma  Desmond  e  sostituendola  con  Gloria  Swanson,  
si   crea   la   confusione   tra   personaggio   1   (Norma   Desmond)   e  
personaggio  2  (Salomè).  

Sono  cose  che  capitano  quando  un  personaggio  è  anche  attore.   Il  
personaggio   si   confonde   e   confonde.   Soprattutto   nel   caso   che   lo  
mettano  in  scena  giovani  artisti  ingenui.  

Il   metateatro   di   Tosca,   a   differenza   di   quello   della   trilogia  
pirandelliana,   è   lontano   da   palcoscenici   e   si   svolge   tutto   tra   i  
monumenti  architettonici  di  Roma  antica.  Un’altra  caratteristica  è  che  
il  suo  climax  ha  luogo  davanti  a  un  plotone  di  esecuzione  piuttosto  
che  alla  presenza  di  un  pubblico   in  subbuglio  come   in  Ciascuno  a  
suo  modo   o  Questa   sera   si   recita   a   soggetto.   Lo   scatto   fatale   di  
Tosca  semmai  assomiglia,  nella  sua  conversione  autodistruttiva,  a  
quello   di  Enrico   IV   che,   nel   dramma   di   Pirandello,   chiude   i   giochi  
usando   sul   serio   un   pugnale   da   ballo   in  maschera,   da   attrezzeria  
teatrale   allo   stesso   modo   che   Tosca   usa   sul   serio   la   sua   arte   di  
cadere  a  teatro.  

Ma  prima  di  arrivare  a  questa  chiusura  dei  giochi  per  esaurimento  
degli  interpreti,  la  storia  di  Tosca  ha  avuto  modo  di  ricavare  dai  tre  



atti   e   dai   tre   personaggi   un   grande   numero   di   colpi   di   scena.   Lo  
spettatore  è  stato  spesso  tentato  di  credere  che  almeno  uno  dei  tre  
personaggi  potesse  vincere.  Errore.  

  
Giusto   ieri,   viaggiando   da   Verona   a   Torre   del   Lago,   mi   capita   di  
assistere  a  un  gioco  di  ferragosto  che  mi  sembra  una  metafora  del  
libretto   di   Tosca.    
Nel  parcheggio  di  un  autogrill  sull’autostrada  un  uomo  corpulento  di  
sessant’anni  con  le  unghie  sporche  e  la  voce  roca  giostra  attorno  a  
un  tavolino  coperto  di  ovatta  di  fronte  a  un  pubblico  di  dieci  persone.  
Gioca  alle  tre  carte  muovendo  una  pallina  di  gomma  nera  sotto  tre  
campanelle   di   metallo.   L’erede   di   Dulcamara,   passato   dagli   elisir  
d’amore   agli   auto-grill,   fa   circolare   a   una   velocità   vertiginosa   un  
discreto  numero  di  biglietti  da  centomila  lire.  Nel  giro  di  un  minuto  un  
milione   passa   da   una   mano   all’altra.   Qualcuno   arriva   o   finge   di  
arrivare,  dà  un’occhiata,  si  ferma,  punta.  Perde.  Quando  si  allontana,  
scuro   in  viso,  vuol  dire  che  è  un  giocatore  vero.  Se   invece  sorride  
vuol  dire  che  è  un  compare.  Capisco  che  Dulcamara  dirige  un  piccolo  
numero  di  compari  il  cui  scopo  è  di  vincere  ogni  volta  che  perde  lui,  
incastrando   un   allocco   di   passaggio.   In   alcuni   momenti   (che  
probabilmente   l’uomo   orchestra   ad   hoc)   posso   benissimo   vedere  
dove  è  nascosta  la  caccola  da  mezzo  milione.  Cominciò  a  sembrarmi  
la  pallina  della  vittoria.  Le  campane  nelle  mie  riflessioni  pucciniane,  
mi   ricordano   quelle   di   Tosca   e   i   suoi   tre   personaggi   forse   anche  
perché  abito  a  Roma  in  un  palazzo  equidistante  da  Sant’Andrea  della  
Valle,   Palazzo   Farnese   e   Castel   Sant’Angelo.    
Assorto   in   questa   riflessione,   con   l’angolo   dell’occhio   noto   che   la  
pallina   spunta   dalla   campana   di   Tosca,   non   da   quella   di   Scarpia  
come   invece   crede   un   tale   alla   mia   destra   che   punta   e   perde  



quattrocentomila   lire.   Infatti   Dulcamara   solleva   la   campana   di  
Scarpia,  gli  mostra  che  è  vuota  e  si  prende  i  soldi.  Poi  si  rivolge  a  me  
e  dice:  “dica  Lei,  in  quale  delle  due  campane  sta  la  pallina?”.  Io  glielo  
dico  però,  essendo  professionalmente  distorto  dall’arte  del  sospetto,  
preciso   che   glielo   sto   dicendo   da   “fuori   gioco”.   Lui   fa   finta   di   non  
sentire,  rovescia  la  campana  di  Tosca,  la  mia  campana,  ci  trova  la  
pallina  della  vittoria,  si  complimenta  e  mi  consegna  i  soldi.  

Rifiuto  con  fermezza.    

Lui  insiste  spiegando  che  tanto  per  lui  fa  lo  stesso:  “a  ogni  giro  deve  
vincere   qualcuno”.   Insisto   a   rifiutarmi   nella   perplessità   generale   e  
ripeto  che  il  mio  è  stato  solo  un  parere  disinteressato.  Mentre,  con  la  
mente   lucida   resto   a   godermi   lo   spettacolo   scopro   che,   mio  
malgrado,   mi   batte   il   cuore.   È   in   atto   dunque   una   suggestione  
ipnotica  che  colpisce  l’amigdala  e  l’emisfero  destro.    

Arriva  un  povero  operaio  che,  dal  dialetto,  sembra  diretto  in  Puglia  
per   la   sua   vacanza   sospirata   tutto   l’anno.   Porta   ancora   in   tasca   i  
marchi  del  suo  salario.  Ma  per  il  nostro  Dulcamara  va  bene  lo  stesso.  
Gli  fa  vedere  una  facile  verità  allestendo  un  trucco  elementare  che  
chiunque  scoprirebbe:  mette   la  pallina  da  Cavaradossi  ostentando  
goffamente  che  stia   invece  da  Scarpia.  Il  giocatore  non  abbocca  a  
un  trucco  tanto  ingenuo  e  sceglie  la  campana  di  Cavaradossi.  Il  vero  
trucco  però  deve  ancora  arrivare.  Nella   frazione  di   secondo   in   cui  
l’operaio  illuso  di  aver  visto  giusto,  tira  fuori  freneticamente  i  marchi  
dalla   tasca,   Dulcamara   placidamente   trasloca   la   pallina   nella  
campana  di  Tosca  incitando  gli  altri  giocatori  a  puntare  anche  loro.  
Dulcamara   così   non   intascherà   i   marchi   personalmente   perché,  
secondo  la  logica  “uno  vince,  uno  perde”  li  darà  a  una  sua  spalla  che  
punta  sulla  campana  giusta.  

Impossibile  vincere  a  un  gioco  del  genere.  Impossibile  sapere  da  che  
parte   sia   davvero   la   vittoria.   Impossibile   identificarsi   nel   vincente.    
La  vittoria  scorre  velocemente  dentro  al  triangolo  di  Tosca,  Scarpia,  
Cavaradossi.   Mentre   si   mette   insieme   l’energia   necessaria   a  
finanziare   l’identificazione,   la   vittoria  è  già  da  un’altra  parte.  Vince  
solo  chi  orchestra   il  gioco.  L’unico  che  può  vincere  è   lo  spettatore  
che  ne  resta  fuori  limitandosi  a  tenere  d’occhio  le  tre  campane.  


